“짜장면 먹으러 가자고?”

  “아니. 차이나타운 가자고”

 잠시 고민했다. 내가 지금 그럴 시간이 어딨냐면서, 그게 그 말이지 짜장면 먹을 거 아니면 차이나타운을 갈 이유가 뭐냐고 묻고 싶었지만, 그래도 고민하는 시늉이라고 해야 했기에 끙하는 소리를 들려주었다.

  “벚꽃 피면 가자”

 나름 현명한 답변이었다. 차이나타운 옆 자유공원은 봄이면 벚꽃이 예쁘니까. 지금은 추우니, 나름 다음을 기약한 말이었다. 하지만 그녀는 물러서지 않았다.

  “벚꽃 좋지! 근데 그건 계절 타잖아”

 그래서 결국 가게 되었다. 수인선의 끝과 시작인 인천차이나타운. 그녀는 연신 내 얼굴을 살폈다. 자취방에서 나오지 않는 딸을 겨우 밖으로 끌어내 잘 먹는지, 잘 입는지 지금 잘 살고 있는지 꼬치꼬치 캐묻고 싶겠지만 꾹꾹 삼키고 말없이 얼굴을 살폈다.

  “갑자기 웬 차이나타운”

 그녀가 자꾸 쳐다보니 절로 퉁명스러운 말투가 나왔다. 취준생이 얼마나 힘든지 아냐고, 나 바쁜 거 모르냐고 이어서 말하고 싶었지만 그래도 오랜만에 보니깐 좋지 않냐는 말에 차마 그런 말은 나오지 못했다.

 차이나타운이 우리 모녀에게 무슨 특별한 장소냐 누가 묻는다면 그건 또 아니다. 매년 오는 곳도 아니고, 일부러 찾아서 오는 곳도 아니다. 자장면 먹을 때나, 인천을 벗어나지 않으면서 가고 싶은 장소 정도. 차이나타운은 딱 그랬다.

 그래서 난 그녀가 날 이곳으로 데려온 다른 이유가 분명 있을 거로 생각했다.

 ‘학교 졸업했으니 본가로 오면 안 돼? 엄마 외로워’

 ‘그래도 취업 준비하려면 학교 근처가 편해 자취방 계약도 남았고’

 예전 대화를 떠올렸다. 졸업하고서 집으로 돌아오지 않아 그녀는 외로워했고, 난 이런저런 핑계를 대며 본가로 돌아가지 않았다. 비슷한 대화가 이번에도 나올 것이라 예상하고 미리 답변을 준비했다. 그래도 아직은 안 내려가려고…….

  “여기야 여기!”

 상상의 대화 중인 내게 그녀가 이끈 곳은 어느 계단이었다. 그녀는 계단 앞에 날 세우고 좌우를 손으로 가리켰다.

  “여기는 일본식 건물, 이쪽은 중국식 건물”

  “응?”

  “자세히 봐봐 건물 양식이 달라” 

  “건물? 아 그래서 계절 안 탄다고 한 거구나”

  “청일조계지 경계 계단”

  “여기가 그거야?”

 그녀는 대답 대신 석등을 왔다 갔다 쳐다보았다. 등도 좌우로 모양이 달랐다. 난 계단에 올라서면서 좌우를 살펴보았다. 서로 다른 건축양식이 이 계단을 중심으로 보였다. 차이나타운에 많이 왔었지만, 건물을 바라볼 정도로 유심히 본건 아니었기에 이런 차이가 있는 줄 몰랐다. 뒤돌자 그녀가 환하게 웃고 있었다.

  “신기하지?”

 그리고 그녀가 이끈 곳은 역시 짜장면집이었다. 맛있게 먹고서 우리는 헤어졌다. 난 자취방으로 그녀는 우리 집이었던 본가로. 올라오는 전철에서 난 그 계단을 생각했다. 그래서 그 계단이 어쨌는데? 의문이 머리 위를 떠다녔다.

 결국 자장면 먹자고 간 거지? 속았단 생각이 들었다.

 며칠 후 문자가 왔다. 지원한 회사인 줄 알았는데 그녀였다. 실망하면서 문자를 확인했다.

  “계단을 공유한다?”

 그리고 첨부된 사진 한 장. 청일조계지 계단에서 좌우를 열심히 살피는 나.

 이건 또 언제 찍었대. 픽 웃음이 나왔다. 엄지와 검지로 확대해 오른쪽 건물을 왼쪽 건물을 다시 보았다. 신기하긴 했다. 같은 계단을 두고 좌우 대비되는 건물과 석등. 그런데 우리라니?

 그리고 사진 한 장이 더 왔다. 계단 앞에서 좌우를 열심히 살피는 그녀.

 나랑 갔을 때가 아닌 다른 날이다. 뒷모습인데 서서 좌우를 살피는 모양새가 꼭 모녀다. 그녀는 누군가에게 청일조계지 계단에 대해 설명 듣고 내가 떠올랐던 것이다.

 공유라니, 퍽 낭만적으로 다가왔다.

 면과 면이 만나면 모서리가 된다. 그리고 면과 면은 같은 모서리를 공유한다. 당연한 말이지만…… 그날 엄마는 짜장면 때문에 날 차이나타운에 데려간 게 아니었다. 

 ‘엄마 난 모서리 인생이야.’ 

 입버릇처럼 말하는 내게 엄마는, 모서리가 공유하고 있는 면들을 보여주고 싶었던 거다. 일본 건물과 중국 건물이 같은 계단을 공유한 신기한 그 모습이, 엄마랑 내가 다른 날 같은 포즈로 계단을 서 있는 그 모습이. 내가 모서리지만 엄마와 내 삶은 공유한다는 점이.

 엄마가 더 낭만적이네

 차이나타운은 이제 우리 모녀에게 특별한 장소가 되어버렸다.